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Pedro y el Capitan, que ha conmocionado al mundo por su crudeza y realismo, es una
denuncia contra la tortura (una de las peores ignominias que practican los mecanismos del
poder) y una defensa esperanzadora de la dignidad y de los derechos humanos. Pedro es
un preso politico. Durante su encierro es acosado y torturado fisica y psicolégicamente por
el Capitan. Enfrentados por causas contrarias en una batalla desigual, la victima y el
verdugo habran de confirmar que hay valores eternos que ninguna fuerza represiva puede
borrar.



EpubGratis.Net

Mario Benedetti

Pedro y el Capitan

ePub r1.0
ArmandAthos 08.03.14

més libros en epubgratis.net



Titulo original: Pedro y el Capitin
Mario Benedetti, 1979
Retoque de portada: ArmandAthos

Editor digital: ArmandAthos
ePub base r1.0



Prologo

El tema de Pedro y el Capitdn lo pensé inicialmente como una novela, e incluso le habia puesto
titulo: El cepo. Recuerdo que en un reportaje que en 1974 me hizo el critico uruguayo Jorge
Ruffinelli, como €l me preguntara sobre mis proyectos literarios de entonces, le hablé justamente de
una eventual futura novela, llamada El cepo, y le dije, mas o menos: «Va a ser una larga
conversacion entre un torturador y un torturado, en la que la tortura no estara presente como tal,
aunque si como la gran sombra que pesa sobre el didlogo. Pienso tomar al torturador y al torturado
no solo en la prision o en el cuartel, sino mezclados con la vida particular de cada uno.» Bueno, pues
eso es en realidad Pedro y el Capitan.

Yo definiria la pieza como una indagacion dramatica en la psicologia de un torturador. Algo asi
como la respuesta a por qué, mediante qué proceso, un ser normal puede convertirse en un torturador.
Ahora bien, aunque la tortura es, evidentemente, el tema de la obra, como hecho fisico no figura en la
escena. Siempre he creido que, como tema artistico, la tortura puede tener cabida en la literatura o el
cine, pero en el teatro se convierte en una agresion demasiado directa al espectador y, en
consecuencia, pierde mucho de su posibilidad removedora. En cambio, cuando la tortura es una
presencia infamante, pero indirecta, el espectador mantiene una mayor objetividad, esencial para
juzgar cualquier proceso de degradacion del ser humano.

La obra no es el enfrentamiento de un monstruo y un santo, sino de dos hombres, dos seres de carne y
hueso, ambos con zonas de vulnerabilidad y de resistencia. La distancia entre uno y otro es, sobre
todo, ideoldgica, y es quizd ahi donde esta la clave para otras diferencias, que abarcan la moral, el
animo, la sensibilidad ante el dolor humano, el complejo trayecto que media entre el coraje y la
cobardia, la poca o mucha capacidad de sacrificio, la brecha entre traicion y lealtad.

Otro aspecto a destacar es que la obra, de alguna manera, propone una relacion torturador-torturado,
que, aunque ha sido escasamente tocada por el teatro, se da frecuentemente en el ambito de la
verdadera represion, por lo menos en la que se practica en el Cono Sur. EnPedro y el Capitan los
cuatro actos son meros intermedios, treguas entre tortura y tortura, son los breves periodos en que el
interrogador «bueno» recibe al detenido, que ha sido previa y brutalmente torturado, y, en
consecuencia, es de presumir que tiene las defensas bajas.

El torturado puede no ser solo una victima indefensa, condenada a la inevitable derrota o a la
delacion. También puede ser (y la historia reciente demuestra que miles de luchadores politicos la
han encarado asi) un hombre que derrota al poder aparentemente omnimodo, un hombre que usa su
silencio casi como un escudo y su negativa casi como un arma, un hombre que prefiere la muerte a la



traicion. Pero alin para sostener esa actitud digna, entera, insobornable, el preso debe fabricarse sus
propias verosimiles defensas y convencerse a si mismo de su inexpugnabilidad. Cuando Pedro
inventa la metafora de que en realidad ya es un muerto, estd sobre todo inventando una trinchera, un
baluarte tras el cual resguardar su lealtad a sus compafieros y a su causa. En la obra hay dos procesos
que se cruzan: el del militar que se ha transformado de «buen muchacho» en verdugo; el del preso
que ha pasado de simple hombre comin a martir consciente. Pero quizd la verdadera tension
dramatica no se dé en el didlogo sino en el interior de uno de los personajes: el Capitan.
No he querido representar en el preso a un militante de uno u otro sector politico. La durisima
represion ha abarcado virtualmente todo el espectro de la izquierda uruguaya, y hasta ha alcanzado a
otros sectores de oposicion, como pueden ser la Iglesia o los partidos tradicionales. Pedro es
simplemente un preso politico de izquierda que no delata a nadie, y que de algiin modo humilla a su
interrogador, venciéndolo mientras agoniza. Cada uno de los cuatro actos concluye con un no.
De mas esta decir que, aun en medio de la derrota que hoy sobrellevamos, no estoy por una literatura
—y menos por un teatro— derrotista y lloriqueante, destinados a inspirar lastima y conmiseracion.
Tenemos que recuperar la objetividad, como una de las formas de recuperar la verdad, y tenemos que
recuperar la verdad como una de las formas de merecer la victoria.

Mario Benedetti (1979)



Primera parte

Escenario despejado: una silla, una mesa, un sillon de hamaca o de balance. Sobre la mesa hay ur
teléfono. En una de las paredes, un lavabo, con jabon, vaso, toalla, etcétera. Ventana alta, con rejas.
No debe dar, sin embargo, la impresion de una celda, sino de una sala de interrogatorios.

Entra Pedro, amarrado y con capucha, empujado por presuntos guardianes o soldados, que no
llegan a verse. Es evidente que lo han golpeado; que viene de una primera sesion —leve— de
apremios fisicos. Pedro queda inmovil, de pie, alli donde lo dejan, como esperando algo, quiza mas
castigos. Al cabo de unos minutos, entra el Capitan, uniformado, la cabeza descubierta, bien
peinado, impecable, con aire de suficiencia. Se acerca a Pedro y lo toma de un brazo sin violencia.
Ante ese contacto, Pedro hace un movimiento instintivo de defensa.

Capitan
No tengas miedo. Es solo para mostrarte donde esta la silla.
Lo guia hasta la silla y hace que se siente.
Pedro esta rigido, desconfiado.
El Capitan va hacia la mesa, revisa unos papeles, luego se sienta en el sillon.

Capitan
Te golpearon un poco, parece. Y no hablaste, claro.
Pedro guarda silencio.

Capitan
Siempre pasa eso en la primera sesion. Incluso es bueno que la gente no hable de entrada. Yo
tampoco hablaria en la primera. Después de todo no es tan dificil aguantar unas trompadas y ayuda a
que uno se sienta bien. ;|Verdad que te sentis bien por no haber hablado?

Silencio de Pedro.

Capitan

Luego la cosa cambia, porque los castigos van siendo progresivamente mas duros. Y al final todos
hablan. Para serte franco, el unico silencio que yo justifico es el de la primera sesidon. Después es
masoquismo. La cuenta que tenés que sacar es si vas a hablar cuando te rompan los dientes o cuando
te arranquen las ufias o cuando vomites sangre o cuando... ;A qué seguir? Bien sabés el repertorio,
ya que constantemente ustedes lo publican con pelos y senales. Todos hablan, muchacho. Pero unos



terminan mas enteros que otros. Me refiero al fisico, por supuesto. Todo depende de en qué etapa
decidan abrir la boca. ;Vos ya lo decidiste?
Silencio de Pedro.

Capitan

Mira, Pedro..., jo preferis que te llame Romulo, como te conocen en la clande? No, te voy a llamai
Pedro, porque aqui estamos en la hora de la verdad, y mi estilo sobre todo es la franqueza. Mira,
Pedro, yo entiendo tu situacion. No es facil para vos. Llevabas una vida relativamente normal. Digc
normal, considerando lo que son estos tiempos. Una mujercita linda y joven. Un botija sanito. Tus
viejos, que todavia se conservan animosos. Buen empleo en el Banco. La casita que levantaste con tt
esfuerzo. (Cambiando el tono.) A proposito, jpor qué sera que la gente de clase media, como vos y
yo, tenemos tan arraigado el ideal de la casita propia? ;jAcaso ustedes pensaron en eso cuando se
propusieron crear una sociedad sin propiedad privada? Por lo menos en ese punto, el de la casita
propia, nadie los va a apoyar. (Retomando el hilo.) O sea, que tenias una vida sencilla, pero plena. Y
de pronto, unos tipos golpean en tu puerta a la madrugada y te arrancan de esa plenitud, y encima de
eso te dan tremenda paliza. ;Como no voy a ponerme en tu situacion? Seria inhumano si no la
entendiera. Y no soy inhumano, te lo aseguro. Ahora bien, te aclaro que aqui mismo hay otros que son
casi inhumanos. Todavia no los has conocido, pero tal vez los conozcas. No me refiero a los que
anoche te dieron un anticipo. No, hay otros que son tremendos. Te confieso que yo no podria hacer
ese trabajo sucio. Para ser verdugo hay que nacer verdugo. Y yo naci otra cosa. Pero alguien lo tiene
que hacer. Forma parte de la guerra. También ustedes tendran, me imagino, trabajos limpios y
trabajos sucios. (Es asi o no es asi? Yo ser¢ flojo, puede ser, pero prefiero las faenas limpias. Como
esta de ahora: sentarme aqui a charlar contigo, y no recurrir al golpe, ni al submarino, ni al planton,
sino al razonamiento. Mi especialidad no es la picana sino el argumento. La picana puede set
manejada por cualquiera, pero para manejar el argumento hay que tener otro nivel. ;De acuerdo? Por
eso también yo gano un poco mas que los muchachos eléctricos. (Se da un golpe en la frente, como
sorprendido por su hallazgo verbal.) jLos muchachos eléctricos! ;Qué te parece? ;Como a nadie s¢
le ocurri6 antes llamarlos asi? Esta noche en el casino se lo cuento al coronel: ¢l tiene sentido del
humor, le va a gustar. (Calla un momento. Mira a Pedro, que sigue inmovil y callado.) Si estas
cansado de la posicion, podés cruzar la pierna. (Pedro no se mueve.) Parece que optaste por la
resistencia pasiva. El flaco Gandhi sabia mucho de eso. Pero una cosa eran los hindues contra los
ingleses y otra muy distinta son ustedes contra nosotros. La resistencia pasiva hoy en dia no resulta,
no resuelve nada. Es, como te diré, anacronica. Desde que los yanquis —;viste que digo yanquis,
igual que ustedes?— impusieron su estilo tan eficaz de represion, la resistencia pasiva se fue al
carajo. Ahora la cosa es a muerte. Por eso yo creo que, aun en esta primera etapa, no te conviene
empecinarte. Fijate que ni siquiera me contestds cuando te pregunto algo. Eso no esta bien. Porque.
como habras observado, yo no estoy aqui para maltratarte, sino sencillamente para hablar contigo.
Vamos a ver, ;jpor qué ese mutismo? ;Serd un silencio despreciativo? Pongamos que si. Aqui, en esta
guerra, todos nos despreciamos un poco. Ustedes a nosotros, nosotros a ustedes. Por algo somos
enemigos. Pero también nos apreciamos otro poco. Nosotros no podemos dejar de apreciar er



ustedes la pasion con que se entregan a una causa, como lo arriesgan todo por ella: desde el confort
hasta la familia, desde el trabajo hasta la vida. No entendemos mucho el sentido de ese sacrificio,
pero te aseguro que lo apreciamos. En compensacion tengo la impresion de que ustedes también
aprecian un poco la violencia que nos hacemos a nosotros mismos cuando tenemos que castigarlos, a
veces hasta reventarlos, a ustedes que después de todo son nuestros compatriotas, y por afiadidura
compatriotas jovenes. ;Te parece que es poco sacrificio? También nosotros somos seres humanos y
quisiéramos estar en casa, tranquilos, fresquitos y descansados, leyendo una buena novela policial o
mirando la television. Sin embargo, tenemos que quedarnos aqui, cumpliendo horas extras para hacer
sufrir a la gente, 0, como en mi caso, para hablar con esa misma gente entre sufrimiento y sufrimiento.
Mi tempo es el intermezzo, ;viste? (Cambiando de tono.) ;Te gusta la misica, la dpera? Ya sé que no
me vas a contestar... por ahora. (Retomando el hilo.) Pero lo que queria decirte es que sospecho que
ustedes aprecian, no s€ si consciente o inconsciente, la pasion que nosotros, por nuestra parte,
también ponemos en nuestro trabajo. (Es asi? (Por primera vez, el tono de la pregunta empieza a ser
conminatorio. Pedro no responde ni se mueve.) Decime un poco... A vos no tengo que explicarte las
reglas del juego. Las sabés bien y hasta tengo entendido que reciben cursillos para enfrentar
situaciones como esta que vivis ahora. ;O no sabés que entre nosotros hay interrogadores «malosy,
casi bestiales, esos que son capaces de deshacer al detenido, y estdn también los «buenos», los que
reciben al preso cuando viene cansado del castigo brutal, y lo van poco a poco ablandando? Lo
sabés, ;verdad? Entonces te habras dado cuenta de que yo soy el «buenoy». Asi que de algin modo me
tenés que aprovechar. Soy el unico que te puede conseguir alivio en las palizas, brevedad en los
plantones, suspension de picana, mejora en las comidas, uno que otro cigarrillo... Por lo menos
sabés que mientras estds aqui, conmigo, no tenés que mantener todos los misculos y nervios en
tension, ni hacer calculos sobre cuando y desde donde va a venir el proximo golpe. Soy algo asi
como tu descanso, tu respiro. ;Estamos? Entonces no creo que sea lo mas adecuado que te encierres
en ese mutismo absurdo. Hablando la gente se entiende, decia siempre mi viejo, que era rematador, o
sea, que tenia sus buenas razones para confiar en el uso de la palabra. Te digo esto para que te hagas
una composicion de lugar y no te excedas en tus derechos, si no querés que yo me exceda en mis
deberes. Puedo respetar el derecho que tenés a callarte la boca, aqui, frente a mi, que no pienso
tocarte. Pero quiero que sepas que no estoy dispuesto a representar el papel de estupido, dandote y
dandote mi perorata, y vos ahi, callado como un tronco. Tampoco esperes imposibles de parte del
«bueno». Sobre todo cuando el «bueno» conoce algunos pormenores de tu trayectoria. Pedro, alias
Rémulo. Mdas aiin —y para que no te autotortures ademas de lo que vayan a torturarte—, te diré que
no tenés ninguna necesidad de hablar de Tomas ni de Casandra ni de Alfonso. La historia de esos tres
la tenemos completita. No nos falta ni un punto ni una coma, ni siquiera un paréntesis. ;Para qué te
vamos a romper la crisma pidiéndote datos que ya tenemos y que ademas hemos verificado? Seria
sadismo, y nosotros no somos sadicos, sino pragmaticos. En cambio, sabemos relativamente poco de
Gabriel, de Rosario, de Magdalena y de Fermin. En alguno de estos casos, ni siquiera sabemos e
nombre real o el domicilio. Fijate qué amplio margen tenés para la ayuda que podés prestarnos.
Abhora, eso si, para completar esas cuatro fichas, y como sabemos a ciencia cierta que vos sos en ese
sentido el hombre clave, estamos dispuestos —no yo, en lo personal, digo nosotros como institucion



— a romperte no solo la crisma, sino los huevos, los pulmones, el higado, y hasta la aureola de
santito que alguna vez quisiste usar, pero te queda grande. Como ves, pongo las cartas sobre la mesa.
No podras acusarme de retorcido ni de ambiguo. Esta es la situacion. Y como de alguna manera me
caés simpatico, te la digo bien claramente para que sepas a qué atenerte. O sea, que te tengo simpatia,
pero no lastima ni piedad. Y por supuesto hay aqui, en esta unidad militar —que nunca sabras cual es
—, gente que, por principio y sin necesidad de saber nada de vos, no te tiene simpatia, y es capaz de
llevarte hasta el ultimo limite. Y no solo a vos. Ellos, los de la linea durisima, prefieren a veces traer
a la esposa del acusado, y, como te diré, «perforarlay en su presencia, y hasta hay quienes son
partidarios de la técnica brasilea de hacer sufrir a los nifios delante de sus padres, sobre todo de su
madre. Te imaginards que yo no comparto esos extremos, me parecen sencillamente inhumanos, pero
si vamos a ser objetivos, tenemos que admitir que tales extremos constituyen una realidad, una
posibilidad, y no me sentiria bien si no te lo hubiera advertido y un dia te encontraras con que algin
orangutan, como esos que anoche te dieron sus pinazos de introduccion, violara frente a vos a esa
linda piba que es tu myjercita. Se llama Aurora, ;no? Seguro que en ese caso te quitarian la capucha.
Son orangutanes, pero refinados. ;Cuanto tiempo llevan de casados? (Es cierto que el ultimc
veintidds de octubre celebraste tus ocho afios de matrimonio? ;Le gustd a Aurora la espiguita de oro
que le compraste en la calle Sarandi? ;Y qué me contas si llegan a traer a Andresito y empiezan a
amasijarlo en tu presencia? Esto ultimo, como te decia, aun no ha sido aprobado como recurso, pero
los asesores lo tienen a estudio, y, claro, siempre habra alguno que tendra que ser el pionero. Nunca
estaré de acuerdo con esos procedimientos, porque confio plenamente en el poder de persuasion que
tiene un ser humano frente a otro ser humano. Mas aun, estimo que los muchachos eléctricos usan la
picana porque no tienen suficiente confianza en su poder de persuasion. Y ademas consideran que el
preso es un objeto, una cosa a la que hay que exprimir por procedimientos mecanicos, a fin de que
largue todo su jugo. Yo, en cambio, nunca pierdo de vista que el detenido es un ser humano como yo.
iEquivocado, pero ser humano! Vos, por ejemplo, asi como estds, callado e inmovil, podrias ser
simplemente una cosa. Quiza lo que estas tratando es de cosificarte frente a mi, pero por quieto y
mudo que permanezcas, yo s€ que no sos un objeto, yo s€ que sos un ser humano, y sobre todo un ser
humano con puntos sensibles. Puntos sensibles que, claro, no poseen las cosas. (Pausa.) jYa pensaste
en los huevos, claro! Cuando alguien habla de puntos sensibles, es de cajon: las mujeres piensan en
las tetas, y los hombres en los huevos. Un matiz que es muy importante no olvidar. Ya lo decia el
pobre Mitrione, que se las sabia todas: «Dolor preciso, en el lugar preciso, en la proporcidn precisa
elegida al efecto.» Es claro que, desde el punto de vista de tus respetables convicciones, es bravo
plantearse a si mismo la mera posibilidad de hablar, de entregar datos, referencias. No es simpatico
que a uno lo acusen de traidor. Pero aqui hay un elemento que acaso vos ignores. Un tratamiento de
los que dispensamos s6lo a gente que nos cae bien, como vos, muchacho. Te damos la posibilidad de
que nos ayudes y, sin embargo, no quedes mal con tus compafieros. ;Qué te parece? A lo mejor creés
que es imposible. Te parecera vanidad de mi parte, pero para nosotros nada es imposible. ;Querés
que te lo explique? El plan tiene cuatro capitulos. Primero. Vos hablas, cuanto antes mejor, asi no
tenemos necesidad de amasijarte: nos decis todo, todito, acerca de Gabriel, Rosario, Magdalena y
Fermin. Fijate que podiamos ponerte una lista con veinte nombres, y, sin embargo, de buenos que



somos, incluimos solo cuatro. Cuatro, jte das cuenta? Una bicoca. Segundo. Llevamos a cabo algunos
procedimientos, de acuerdo a los informes que espontaneamente, ;entendés?, espontaneamente, nos
proporciones. Es claro que esos procedimientos nos sirven, entre otras cosas, para comprobar si
efectivamente estds colaborando, o, por el contrario, querés tomarnos el pelo. No te aconsejo la
segunda opcion. Si, en cambio, confirmamos la primera, no te vamos a soltar enseguida, claro. Eso
por tu bien, para que tus compaferos no sospechen. Dejamos pasar un tiempo prudencial y después te
largamos. Lindo, ;no? Tercero. Inventamos un documento en clave, o una lista de teléfonos, o
cualquier otra cosa en la que nos pondriamos facilmente de acuerdo, y hacemos publico que la razzia
se debid al descubrimiento fortuito de esa nomina o lo que sea, y sobre todo a nuestra capacidad
deductiva, asi de paso quedamos bien. Como ustedes lo tienen todo compartimentado, cada célula
creera que la lista proviene de otro berretin. Cuarto. Te soltamos por fin, y vos, cuando te juntes con
los muchachos, les decis que negaste todo con tanta firmeza que nos convenciste de tu inocencia.
Qué te parece? (Pedro sigue inmévil.) Te advierto que no podés esperar, verosimilmente, una
solucion mejor que esta que te estoy proponiendo. Tené en cuenta que no se ha empleado nunca hasta
ahora, de modo que las sospechas sobre vos no haran carrera. Mas aln, tengo la impresion de que
vas a salir favorecido en cuanto a prestigio y autoridad. Y de paso te libras de toda esa porqueria.
Sos muy joven para destruirte porque si, para arruinarte. Podrias volver con Aurora y con el pibe.
(No se te hace agua la boca? Aurora te recibiria como a un héroe, y, claro, al principio tendrias
alglin remordimiento, pero con una myjercita como la tuya los remordimientos se esfuman en la cama.
Eso si, tenés que responderme. Hasta ahora soporté que no dijeras nada. Pero pocos detenidos tiener
el privilegio de recibir una propuesta tan generosa. ;jPor qué me habras caido tan bien? De manera
que tenés que responderme. Para que vos y yo sepamos a qué atenernos. Concretemos, pues; frente a
esta propuesta, jestas dispuesto a hablar, estds dispuesto a darnos la informacion que te pedimos?
(Se hace un largo silencio. Pedro sigue inmévil. El Capitan sube el tono.) ;Estas dispuesto a hablar?
(La capucha de Pedro se mueve negativamente.)



Segunda parte

El mismo escenario, desierto.

Pasados unos minutos, Pedro (siempre amarrado y con capucha) es nuevamente arrojado a
escena, como en la escena anterior, pero con mas violencia. Ahora esta mas deteriorado. Es evidente
que el castigo sufrido ha sido severo. Pedro busca a tientas la silla. Por fin la encuentra y a duras
penas se sienta. De vez en cuando sale de su boca un ronquido apenas audible. Entra el Capitan:
igual aspecto y vestimenta que en la escena anterior. Observa detenidamente a Pedro, como haciendo
inventario de sus nuevas magulladuras y heridas.

Capitan

(Todavia de pie, con las piernas abiertas y los brazos cruzados.) ¢ Viste? Ya empezo el crescendo.
No podras decir que no te lo adverti. jMira que son bestias estos subordinados! Y hay que dejarlos
hacer. De lo contrario, capaz que nos revientan a nosotros. (Pausa.) ;Te lo creiste? No, lo digo en
broma. Pero la verdad es que hay mas de un oficial que les tiene miedo. (Pausa.) ;Y qué tal? Te dejé
tiempo para que lo pensaras. ;Lo pensaste? (Silencio e inmovilidad de Pedro.) Te advierto una cosa.
No creas que vamos a seguir todo un semestre en esta situacion, digamos estancada. Por un lado, no
creo que tu fisico vaya a aguantar mucho tiempo. No sos lo que se dice un atleta. No me refiero a mis
preguntas, claro, sino a los muchachos eléctricos. (Cambiando de tono.) A propdsito, mi broma le
hizo mucha gracia al coronel. No sélo se rio, sino que me dijo: «Capitan, tenemos que cuidar que no
haya un solo apagon.» El chiste no es bueno, pero me rei, que iba a hacer. (Retomando el hilo.) ;Qué
te estaba diciendo? Ah, si, que estdbamos estancados. Por mi parte, quiero salir de este
estancamiento. Me imagino que vos también. Por eso he decidido introducir un elemento nuevo en la
situacion. (Pausa.) ;(No te pica la curiosidad? ;Qué serd, eh? ;Un testigo? ;Alguien que ya te delatod’
(Nueva pausa, destinada a crear expectativa.) No, nada de eso. El nuevo elemento van a ser tus 0jos.
Quiero que veas y que yo pueda ver como ves. (Se acerca a Pedro y de un tir6n le quita la capucha.
Pedro tiene la cara con heridas y huellas de golpes: abre y cierra varias veces los ojos
encandilados.) Bueno, bueno. (Sonrie.) Mucho gusto. Es mejor vernos las caras, ;no? Nunca me h:
gustado dialogar con una arpillera. Hay algunos colegas que no quieren que el detenido los vea. Y
alguna razon tienen. El castigo genera rencores, y uno nunca sabe qué puede traernos el futuro. ;Quién
te dice que algin dia esta situacion se invierta y seas vos quien me interrogue? Si eso llegara a
ocurrir, te prometo colaborar un poco mas que vos. Pero no va a ocurrir, no te ilusiones. Hemos
tomado todas las precauciones para que no ocurra. Por otra parte, a mi no me preocupa que conozcas



mi cara. Lo mas que podras achacarme es que estuve preguntando y preguntando, pero eso no genera
rencor, creo. (O lo genera? (Pausa.) Asi, sin capucha, te es un poco mas dificil hablar, ;verdad?

Pedro
Si.

Capitan
jCaramba! Primer monosilabo. Toda una concesion. jBravo!

Pedro
(Tiene cierta dificultad al hablar, debido a la hinchazon de la boca.) Quiero aclararle que el hecho de
que usted no participe directamente en mi tortura, no garantiza que no lo odie, ni siquiera que lo odie
menos.

Capitan
(Se sorprende un poco, pero reacciona.) Esta bien. Me gusta el juego limpio.

Pedro
No. No le gusta. Pero no importa. Quiero decirle, ademas, que con capucha no abri la boca porque
hay un minimo de dignidad al que no estoy dispuesto a renunciar, y la capucha es algo indigno.

Capitan
(Después de un silencio.) Eso del odio, ;jpor qué lo dijiste?

Pedro
(Por qué lo dije?

Capitan
Si. Puedo comprender que lo sientas. En cambio, no puedo comprender que me lo digas asi.
descaradamente. Aqui soy yo el que esta arriba, y vos sos el que esta abajo. ;O te olvidaste?

Pedro
No, no me olvidé.

Capitan
Y mostrar odio, genera odio.

Pedro
Claro.

Capitan
Te advierto que no voy a entrar en ese juego. Soy cristiano, pero no acostumbro a poner la otra
mejilla.



Pedro
Por supuesto. El que las pongo soy yo, y mire cémo las tengo. Las mejillas y la espalda y las piernas
y las ufias.

Capitan
Y manana los huevos.

Pedro
Si usted lo dice.

Capitan
Lo digo, lo ordeno y otros lo cumplen. ;Qué te parece? (Gesto de Pedro. El Capitan suelta una risita
nerviosa.) De todas maneras, te aconsejo que no me provoques, soy de pocas pulgas, ;sabés?

Pedro
Lo sé. Quiza yo sepa mas de usted que usted de mi.

Capitan
(Con ironia.) jNo me digas!

Pedro
Si le digo. En su afan de extraerme lo que sé y lo que no sé, usted no advierte que se va mostrando tal
cual es.

Capitan
.Y como soy?

Pedro
Bah...

Capitan
Me parece que te pregunt¢ cOmo soy.

Pedro
Si, ya s€. Pero es absurdo. Me mete en cana, hace que me revienten, y encima exige que le sirva de
analista. jEso no!

Capitan
Después de todo, ya me imagino cOmo soy.

Pedro
Entonces estoy de acuerdo con ese autodiagnostico.



Capitan
.Y si me imagino noble y digno?

Pedro
.Sabe lo que pasa? Usted no puede venderse a si mismo un tranvia. (Pausa muy breve.) No se puede
imaginar noble y digno.

Capitan
(Gritando.) jCallate!

Pedro
Como? ;No queria que hablara? Y ahora que me decido a hablar...

Capitan
(Mas bajo, pero concentrado.) Callate, estapido.

Pedro
Esta bien.

Capitan
(Al cabo de un rato, mas calmo, como si recapacitara.) Después de todo, a 1o mejor no me considero
noble y digno. Pero ;a quién le importan mi nobleza y mi dignidad? ;Eh? ;A quién?

Pedro
Deberian importarle a usted. Lo que es a mi...

Capitan
¢Eso también esta en las instrucciones? ;Establecer una distancia sanitaria con el interrogador?

Pedro
Es usted quien establece la distancia. ;Como puede haber comunicacidn, aproximacién, dialogo,
etcétera, entre un torturado y su torturador?

Capitan
(Con cierta alarma.) Yo ni siquiera te he tocado.

Pedro

Si, ya s€; es el «bueno». Pero ;es que aqui hay «buenos» y «malos»? ;Usted no serd como el
mastodonte que me hace el submarino, como la bestia que me aplica la picana? ;El mismo engranaje,
la misma maquina? ;Acaso usted mismo puede creer que hay diferencia?

Capitan



Te estas pasando de insolente.

Pedro
Entonces vuelvo a callarme.

Capitan
(Después de un silencio) /Y no quisieras preguntarme nada?

Pedro
(Sorprendido.) ;Preguntar yo?

Capitan
Si, preguntar vos.

Pedro
¢De qué se trata? ;Una nueva técnica post Mitrione?

Capitan
A lo mejor.

Pedro
(Recapacitando.) Bueno, voy a preguntarle: ;tiene familia?

Capitan
(A su vez sorprendido.) ;Y a vos qué te importa?

Pedro
Como importarme, nada. A quien debe importarle, si la tiene, es a usted.

Capitan
(Me estas amenazando?

Pedro
iEso se llama deformacion profesional! Ustedes, cuando se acuerdan de la familia de uno, es siempre
para amenazar.

Capitan
Y entonces ;para qué querés saber?

Pedro
Porque si tiene padres, mujer e hijos, debe ser jodido para usted cuando vuelve a casa.

Capitan



(Gritando.) ;Qué decis?

Pedro
Me explico: que para usted debe ser jodido, despu€s de interrogar a un recién torturado, darle un
besito a sumuyjer o a su hijo, si lo tiene.

El Capitan se levanta de un salto, perdida toda compostura, y le da a Pedro un puiietazo en la
boca.

Pedro
(Trata de mover los labios, y habla con mas dificultad que antes.) Menos mal que usted es el bueno.

Capitan
Todo tiene su limite.

Pedro

Se va a arruinar, Capitan. No olvide que el «bueno» no puede ni debe propinar pifiazos a un hombre
amarrado. (Pausa.) De todas maneras, le comunico que no puede competir con sus colegas de la
noche. Ellos lo hacen muchisimo mejor. Y es ldgico. Lo que ellos hacen eléctricamente, usted lo hace
a traccion a sangre. Asi no se puede competir.

Capitan
Dije basta.

Pedro
¢No lo refiiran cuando se den cuenta de que perdio la calma? Violé las normas, Capitan.

Capitan
(Hablando entre dientes.) Mira, mocoso, callate.

Pedro
No le gustdo lo de la familia, ;eh? Primero: quiere decir que la tiene. Segundo: que no es tar
insensible.

Capitan
(Mas calmo.) ;Vas a hablar entonces?

Pedro
Estoy hablando, ;no?

Capitan
Sabés a qué me refiero.

Pedro



Capitan: no saque conclusiones descabelladas.

Capitan
(Desorientado.) Pero ;por que?, ;por qué? (Gesto dePedro.) ;No te das cuenta, cretino, de que te
estan utilizando? ;No te das cuenta de que otros ponen las ideas y vos ponés la cara?

Pedro
Est4 bien esa frase. ;De donde la sac6? (Pausa.) Incluso a veces puede ser cierta.

Capitan
.Y entonces?

Pedro
Entonces, nada. Lo esencial no es el defecto individual...

Capitan
(Concluyendo la frase.) ...sino la voluntad colectiva. Parrafo siete, inciso (a), de la declaracior
interna que analizaron ustedes en agosto.

Pedro
Y si conocen la declaracion de agosto, /para qué toda esta farsa?

Capitan
Una cosa es la declaracidn, y otra sos vos.

Pedro
O sea, que tenemos un soplon.

Capitan
(Por qué no? ;Qué esperabas?

Pedro
.Y como es que no les dijo todo sobre Gabriel, Rosario, Magdalena y Fermin?

Capitan
Porque no lo sabe.

Pedro
Ah.

Capitan
En cambio, si sabia de vos y por eso caiste. Y ademds nos dijo que vos si sabias sobre los otros
cuatro.



Pedro
Ah.

Capitan
(Después de un largo silencio.) Decime un poco, ;vos sabés lo que te espera?

Pedro
Me lo imagino.

Capitan
Tal vez sea bastante peor de lo peor que imaginds. Diariamente hacemos progresos.

Pedro
Lo que imagino siempre €s peor.

Capitan
Pero ;qué sos?, jun suicida?

Pedro
Nada de eso. Me gusta bastante vivir.

Capitan
,Vivir reventado?

Pedro
No, vivir simplemente.

Capitan
Yo te ofrezco que vivas, simplemente.

Pedro
No, simplemente no. Usted me ofrece que viva como un muerto. Y antes que eso prefiero morir como
un vivo.

Capitan
Bah, frases.

Pedro
Se la dije a proposito. Pensé que le gustaban. Ustedes, cuando dicen un discurso, hablan siempre er
bastardilla.

Capitan



(Después de un silencio.) Antes me preguntaste por la familia. Si, tengo mujer y un casalito. El vardn,
de siete afios; la nifia, de cinco. Es cierto que a veces, cuando llego del trabajo, es dificil
enfrentarlos. Aqui no torturo, pero oigo demasiados gemidos, gritos desgarradores, bramidos de
desesperacion. A veces llego con los nervios destrozados. Las manos me tiemblan. Yo no sirvo
demasiado para este trabajo, pero estoy entrampado. Y entonces encuentro una sola justificacion para
lo que hago: lograr que el detenido hable, conseguir que nos dé la informacidon que precisamos. Es
claro que siempre prefiero que hable sin que nadie lo toque. Pero ese ejemplar ya no se da, ya no
viene. Las veces que conseguimos algo, es siempre mediante la maquina. Es 16gico que uno sufra de
ver sufrir. Dijiste que no era insensible, y es cierto. Entonces, fijate, la tinica forma de redimirme
frente a los nifios, es ser consciente de que por lo menos estoy consiguiendo el objetivo que nos han
asignado: obtener informacion. Aunque a ustedes tengamos que destruirlos. Es de vida o muerte. O
los destruimos o nos destruyen. Vida o muerte. Vos metiste el dedo en la llaga cuando mencionaste
mi familia. Pero también me hiciste recordar que de cualquier manera tengo que hacerte hablar.
Porque solo asi me sentiré bien ante mi mujer y mis hijos. S6lo me sentiré bien si cumplo mi funcion,
si alcanzo mi objetivo. Porque de lo contrario seré efectivamente un cruel, un saddico, un inhumano,
porque habré ordenado que te torturen para nada, y eso si es una porqueria que no soporto.

Pedro
(Lo mira con cierta curiosidad, con un interés casi cientifico, como quien examina una especie
extinguida.) ;Algo mas?

Capitan
Si, una pregunta. Es la misma de antes, pero aspiro a que ahora la entiendas mejor, confio en que te
des cuenta de toda la vida que pongo detras de ella. ;Vas a hablar?

Pedro
(Todavia estupefacto ante la perorata del Capitan, pero sin perder nada de su fuerza.) No, Capitan.



Tercera parte

El mismo escenario.

E 1 Capitan estd en el sillon, meciéndose como ensimismado. Ha perdido la compostura y el
atildamiento de las escenas anteriores. Estd despeinado, se ha desabrochado la camisa y tiene floja la
corbata. Se inclina sobre la mesa y descuelga el tubo del telefono.

Capitan
iTraiganlo! (Cuelga.)

Otra vez vuelve a mecerse en el sillon. A veces parece respirar con dificultad. Transcurren
varios minutos. Se oyen ruidos cercanos. Pedro es arrojado en la habitacion. Tiene capucha. La ropa
esta desgarrada y con abundantes manchas de sangre. Queda tendido en el suelo, inmévil. El Capitan
se le acerca. Sin quitarle la capucha, lo examina, ve sus miltiples heridas y contusiones. Cuando le
toma un brazo, se oye un ronco quejido. Entonces lo suelta. Parece desorientado y se aleja de aquel
cuerpo.

Capitan
iPedro!

El cuerpo no responde, pero trata de moverse.

El Capitan vuelve a acercarse, y esta vez lo sostiene con fuerza y lo lleva hasta la silla. Pero el
cuerpo de Pedro se inclina hacia un costado.

El Capitan lo sostiene y vuelve a acomodarlo. Cuando comprueba que por fin tiene estabilidad,
regresa a su sillon y de nuevo se mece.

Debajo de la capucha empiezan a oirse ciertos sonidos, pero al principio no se distingue si se
trata de risa o de llanto. El cuerpo se sacude.

E I Capitan suspende su balanceo, y espera, tenso. Pero el ruido sigue, confuso, ambiguo.
Entonces se pone de pie, va hacia Pedro, y de un tiron le quita la capucha. S6lo entonces se hace
evidente que Pedro rie. Con un rostro totalmente deformado y tumefacto, pero rie.

Capitan
(De qué te ries, estipido?

Pedro
(Balbucea, como si el Capitan no le hubiera hablado.) Y en plena sesion de picana, sobrevino el



apagon, ese mismo apagon que previo su maldito coronel. Y pobres, los mastodontes no sabian qué
hacer, porque sin corriente no son nada. Y estaba aquella muchacha con la picana en la vagina, y
cuando vino el apagén no sé como les pudo dar una patada. Y el bestia prendio un fosforo, pero la
picana (rie) no marcha a fosforos. (Rie a carcajadas.) No marcha a fosforos. (A partir de este
momento y durante casi toda la escena, Pedro dara la impresion de alguien que delira, o quiza, de
alguien que simula estar delirando. Es importante que se mantenga esta ambigiiedad.) Quedaba la
pileta, claro, con su agiiita de mierda y sus soretes boyando, pero es dificil hacerlo a oscuras. La
pileta no es eléctrica, claro, pero a veces le dan su correntina. Y no es confortable hacerlo en mitad
de un apagon. A oscuras no puede saberse cuando el tipo no da mas. El doctor precisa buena
1luminacion para diagnosticar la proximidad del paro cardiaco. Asi hubo que suspender la sesion.

Capitan
Pedro.

Pedro
Me llamo Romulo.

Capitan
No, te llamas Pedro.

Pedro
A lo sumo Romulo, alias Pedro.

Capitan
No me confundas. Pedro, alias Rémulo.

Pedro
Nada.

Capitan
Qué?

Pedro
Nada, no tengo nombre ni alias. Nada.

Capitan
Pedro.

Pedro

Pedro Nada. Nada es mi apellido paterno. ;No lo sabia, Capitan? Se lo estoy revelando en est
preciso instante. ;No llama al taquigrafo? Es una declaracion importante. ;O tiene puesto el
grabador? Pedro Nada. Y mi apellido materno es Mas. O sea, completito: Pedro Nada Mas. (Ri



dificultosamente.)

Capitan
(Espera que concluya la risa de Pedro.) ;Qué te pasa?

Pedro
Como pasarme, pasarme, nada importante. Estoy en la muerte, y chau. Pero a esta altura la muerte nc
me importa.

Capitan
Estas vivo. Y podés estar mas vivo alin.

Pedro
Se equivoca, Capitan. Estoy muerto. Estamos como quien dice en mi velorio.

Capitan
No te hagas el delirante. Conmigo no va ese teatro.

Pedro

No es teatro, Capitan. Estoy muerto. No sabe qué tranquilidad me vino cuando supe que estabe
muerto. Por eso ahora no me importa que me apliquen electricidad, o me sumerjan en la mierda, o me
tengan de planton, o me revienten los huevos. No me importa porque estoy muerto y eso da una gran
serenidad, y hasta una gran alegria. ;No ve que estoy contento?

Capitan
Sos el primer muerto que habla como un loro.

Pedro

Muy bien, Capitan, excelente: se dio cuenta de la contradiccion. Se esta entrenando para le
dialéctica, ;jeh? Estoy muerto y hablo como un loro. jBravo, Capitan! ;Quién hubiera dicho que iba ¢
llegar a tan brillante conclusion? jBravisimo! Pido que conste en la grabacién mi voluntad de
aplaudir; no mis aplausos, claro, porque estoy amarrado. (Pausa.) Le debo una explicacion. Quierc
decir que estoy técnicamente muerto, pero todavia funciono como cuerpo, es decir, hago pichi, me
hago caca. No diria que eructo, porque como me matan a hambre, no tengo practicamente nada para
eructar. Ahora bien, digo que estoy técnicamente muerto porque no me van a extraer ni un solo
numerito de teléfono, ni siquiera el nimero de mi camisa, y, en consecuencia, me van a seguir dando
y dando. Y este cuerpito fragil ya aguanta poco mas, muy poco mas. Como usted bien observo,
Capitan, no soy un atleta. Y como me van a seguir dando y dando, bueno, por eso estoy muerto,
técnicamente muerto. jEntendio, Capitan? No sabe qué tranquilidad me vino cuando me di cuenta.
Todo cambid. Por ejemplo a usted le tenia odio, y se lo dije, y, en cambio, dado que estoy muerto,
ahora le tengo lastima. Siento que por primera vez les saqué una ventaja considerable, casi diria
inconmensurable.



Capitan

No estés tan seguro. ;COomo sabés hasta donde aguantaras? Eso solo se sabe cuando llega el
momento. Aguantaste hasta ahora. Pero ya te dije antes que no hemos llegado al maximo: que todos
los dias descubrimos algo nuevo.

Pedro

Reconozco que esa era la preocupacion que tenia cuando estaba vivo: hasta donde podria aguantar.
Porque cuando uno esta vivo, quiere seguir viviendo, y €so es siempre una tentacion peligrosa. Er
cambio, la tentacidon se acaba cuando uno sabe que estd muerto.

Capitan
.Y el dolor?

Pedro
Es cierto: el dolor. Qué importante es el dolor cuando uno esta vivo. Pero qué poquito significa
cuando uno esta muerto.

Capitan
Vos no estas muerto, carajo. (Pausa.) Pero a lo mejor estas loco.

Pedro
Le hago una concesion, Capitan: loco, pero muerto.

Capitan
O te pasas de vivo.

Pedro
iOtra observacion sagaz, Capitan! Porque nadie se puede pasar de muerto.

Capitan
(Impaciente.) jPedro!

Pedro
Pedro Nada Mas.

Capitan
iMe cago en tu nombre completo!

Pedro
Le comunico que se ha cagado usted en un cadaver, y eso, en cualquier parte del mundo y bajo
cualquier régimen, constituye una falta de respeto.



Capitan
(Tratando de llevar el didlogo a un cauce mas normal.) Tenés que hablar, Pedro. Te soy franco: te he
tomado simpatia. No quiero que te revienten.

Pedro
Ya me reventaron, Capitan. Su rapto de bondad lleg6 tarde. jCuanto lo lamento! Ya no tengo higado,
y es probable que no tenga huevos. Por las dudas, no me he fijado.

Capitan
No quiero que te destruyan.

Pedro
(Por qué habla en tercera persona plural?

Capitan
No quiero que te destruyamos.

Pedro
Asi estd mejor. (No le gustan las ruinas? Digamos Pompeya, Herculano, Machu Picchu, Pedro Nad
Mas, etcétera.

Capitan
Callate, tarado.

Pedro

Los que se callan son los vivos. ;Se acuerda, Capitan, como me callaba cuando estaba vivo? Perc
los muertos podemos hablar. Con la poquita lengua, la apretada garganta, los cuatro dientes, los
labios sangrantes, con ese poco que ustedes nos dejan, los muertos podemos hablar. (Pausa.) De su
familia, por ejemplo.

Capitan
(Otra vez? ;Por qué no hablamos de la tuya?

Pedro
O de la mia, ;por qué no?

Capitan
De tu myjer.

Pedro
De mi viuda, dira. Enrealidad, Aurora...



Capitan
(Tajante.) Alias Beatriz.
Pedro queda en silencio. La cabeza le cae sobre el pecho.

Capitan
(Sonrie.) ;Como? ;No estabas muerto? Parece que todavia tenés reflejos.
Pedro sigue inmovil, siempre con la cabeza caida hacia adelante.

Capitan
Aurora, alias Beatriz. ;No te habia dicho que todos los dias ponemos cartas sobre la mesa?

Pedro va de poco a poco levantando cabeza, pero ahora su mirada estd como perdida en algin
punto lejano. Empieza a hablar en tono muy bajo, casi un susurro, y luego de a poco va subiendo la
VOZ.

Pedro
Cuando yo era chico, sofiaba con el mar. Ahora que tengo doce afios, prefiero verlo. Nicolas dice
que no es mar. Nicolés...

Capitan
(Acotando.) Alias Esteban...

Pedro

...dice que es rio. Pero en los rios se ve siempre la otra orilla y aqui no. Y ademas no son salados. Y
este es salado. Asi que yo lo llamo mar. Lo llamo mar. Y cuando lo llamo, hundo los pies en la arena,
y la arena se mete entre mis dedos. Me hace cosquillas.

Capitan

(Como contagiado por Pedro, ¢1 también se transfigura. Uno y otro van hablando alternativamente,
sin dialogar. En realidad, son dos monologos cruzados.) Yo tenia que darle una rosa. No s€ por qué,
pero tenia. Ella venia con sumadre y su prima. Ella venia y yo la miraba, pero yo tenia que darle una
rosa. Y una tarde la robé del jardin de la embajada, y el policia me corrid y dijo botija de mierda y
me corrid, pero yo corri mas y me vino asma. Pero cuando llegué¢ al parque, cuando llegué a la
fuente, ya me habia pasado el asma, aunque igual me saltaba el corazon, y entonces me acerque y le
di la rosa y ella primero me mir6 sorprendida, luego pestafied y enseguida arrojo la rosa al agua de
la fuente.

Pedro

Yo queria ser vagabundo y a los trece me fui de casa. Y caminé toda la mafiana y me sentia euforico,
libre, feliz. Y como tenia en el bolsillo un vuelto que era de mama, al mediodia me compré dos
especiales de jamon y queso, y una malta. Y a la tarde, debido al sol tan fuerte, me quedé dormido en
un banco de la plaza, y s6lo me desperté con la sirena de los bomberos. Pero ellos pasaron de largo y



yo caminé¢ y caminé, con perros siguiéndome y sin perros, y entonces me empezaron a doler las
rodillas y se encendieron los faroles de la calle, y cuando estaba a punto de llorar me vio mama
desde la vereda de enfrente y gritd mijito y ahi terminé mi carrera de vago.

Capitan

Andrés me seguia a todas partes porque me odiaba, y yo percibia ese odio tan intensamente que no
podia menos que odiarlo yo también. Y un dia no pude mas y me di vuelta, y lo enfrenté, y entonces ¢l
tambien se dio vuelta y salié disparando. Y entonces yo empec€ a seguirlo y nos odidbamos
intensamente, pero ¢l nunca se dio vuelta ni me enfrento.

Pedro

Venia todas las tardes a la biblioteca, y se sentaba a estudiar matematicas. Yo estudiaba historia,
pero en realidad no estudiaba nada porque me pasaba mirandola de reojo y tratando de investigar si
ella también me miraba de reojo, pero nunca coincidiamos en las investigaciones, asi que pasamos
todo un trimestre mirandonos si mirabamos. Hasta que una tarde Aurora...

Capitan
...alias Beatriz...
Aunque el Capitan lo dijo mecanicamente, es como si asi se rompiera un sortilegio.

Pedro
Esta bien, usted lo sabe todo, Capitan, pero eso no va a impedir que yo est¢ muerto. Y también sé
algo mas. Por ejemplo, que ustedes saben que ella no sabe, pero imaginan que yo sé.

Capitan
Igual podemos traerla.

Pedro
Razon de mas para estar muerto. Cuanto antes mejor. Los muertos no somos chantajeables.

Capitan
(Después de una pausa larga.) ;Por qué sera que me caés bien a pesar de las sandeces que decis?

Pedro
.Sera que le gustan las sandeces?

Capitan

No, no es eso. Lo que pasa es que usted... (Se interrumpe, sorprendido, da unos pasos en lg
habitacion.) ¢(Usted? ;Y ahora por qué, asi de repente, dejé de tutearlo? (Por primera vezPedro
sonrie.) No, no se ria. Senti de pronto que debia tratarlo de usted. Nunca me habia pasado eso.

Pedro



(Siempre sonriendo.) No te preocupes. En compensacion, yo voy a tutearte.

Capitan
(Asiente con la cabeza.) Esta bien. Me parece justo.

Pedro
(Casi gozoso.) ;(Arrancamos?

Capitan
Claro.

Pedro
Empeza vos.

Capitan
No, empiece usted.

Pedro
. Ya te dije que estoy muerto? Ah, si, te lo dije cuando aun no te tuteaba. Bien, pero antes de irme de
este barrio, quisiera desentrafiar algo que para mi es un misterio.

Capitan
Ah. Y yo ;qué tengo que ver?

Pedro

Tenés que ver, como no. Quiero desentrafiar el misterio de como un hombre puede, si no es un loco,
si no es una bestia, convertirse en un torturador. (Pausa.) Fijate que estoy muerto, o sea, que no lo
voy a contar a nadie. Es para mi nomas.

Capitan
(Hablando lentamente.) Yo no soy eso.

Pedro
(Ahno?

Capitan
Ya se lo expliqué.

Pedro
Pero a mi no me importa tu explicacion. Vos sabés que lo sos. (Pausa.) A ver, contame como sucedio
eso. ;Trauma infantil? ;Conviccion profunda? ;Enajenacion pasajera? ;Preparacion en Fort Gulick?

Capitan



(Encogiéndose de hombros.) Bueno, soy anticomunista.

Pedro
Si, me lo imagino. Pero no alcanza como explicacion. En el mundo hay millones de anticomunistas
que no son torturadores. El Papa, por ejemplo.

Capitan
No todos se realizan. (Rie, como si lo dicho fuera broma.)

Pedro
De acuerdo, no todos se realizan. Pero vos, jpor qué te realizaste?

Capitan

Es una historia larga y lenta. Ninglin trauma infantil. No todo lo malo sucede en la vida debido @
traumas de infancia. Mas bien un pequefio cambio tras otro pequefio cambio. Ninguna conviccidr
profunda. Més bien una pequeia tentacion tras otra pequeiia tentacion. Economicas o ideoldgicas,
poco importa. Y todo de a poquito. Es cierto que el ultimo impulso me lo dieron en Fort Gulick. Alli
me ensefiaron con breves y soportables torturitas que sufri en carne propia, donde residen los puntos
sensibles del cuerpo humano. Pero antes me ensefiaron a torturar perros y gatos. Antes, antes,
siempre hay un antes. Es algo paulatino. No crea que de pronto, como por arte de magia, uno se
convierte de buen muchacho en monstruo insensible. Yo no soy un monstruo insensible, no lo soy
todavia, pero, en cambio, ya no me acuerdo de cuando era buen muchacho. (Pausa.) ;Y por qué le
cuento todas estas cosas? ;Por qué hago de usted mi confidente?

Pedro
Siempre es tarde cuando la dicha es mala.

Capitan

Las primeras torturas son horribles, casi siempre vomitaba. Pero la madrugada en que uno deja de
vomitar, ahi esta perdido. Porque cuatro o cinco madrugadas después empieza a disfrutar. Usted no
va a creerme...

Pedro
Yo te creo todo, no te preocupes.

Capitan
No, usted no va a creerme, pero una noche en que estabamos picaneando a una muchacha, no
demasiado linda, picaneandola, ;se da cuenta?

Pedro
Claro que me doy cuenta. Y ella gritaba enloquecida y se agitaba y se agitaba... (Se detiene.)



Pedro
LY que?

Capitan
No va a creerme, pero de pronto me di cuenta de que yo tenia una ereccién. Nada menos que una
ereccion, en esas circunstancias. [No le parece horrible?

Pedro
Si, me parece.

Capitan
Y lo peor fue que al dia siguiente, al acostarme con mi mujer, no podia... y empecé a ponerme
nervioso... y no conseguia...

Pedro
Pero al final lo lograste, ;verdad?

Capitan
Si, ;como lo sabe?

Pedro
Siempre se logra.

Capitan

Pero yo solo lo consegui cuando puse toda mi fuerza evocativa en la muchacha de la vispera, que no
era demasiado linda. ;No es espantoso? Soélo logré funcionar con mi muyjer cuando me acordé de la
muchacha que se retorcia porque la picanedbamos. ;Como se llama eso? Debe tener una
denominacion cientifica.

Pedro
El nombre es 1o de menos.

Capitan

Es por eso que no puedo volver atras, es por eso que no puedo ceder. Es por eso que tengo que hacer
que hable. Ya anduve demasiado trecho por este camino. ;Comprende ahora? ;Comprende por qué
va a tener que hablar?

Pedro
Comprendo que vos querés que yo comprenda.

Capitan
Por eso tuve que tratarlo de usted. Porque si lo seguia tuteando, no iba a poder.



Pedro
(Querées que te diga una cosa? De ninguna manera vas a poder, Capitan. Ni tratindome de usted, ni de

th, ni de vos, ni de su sefioria. ;Ves? Esa es la ventaja que tiene el no. Siempre es no, y nada mas que
no. ;/Oiste bien, Capitan? {No! ;Oy0, Capitan? jNo! ;Habéis oido, Capitan? jNo!



Cuarta parte

El mismo escenario.
Sobre el piso estd Pedro, o por 1o menos el cuerpo de Pedro, inmovil, con capucha.
Al cabo de un rato empiezan a oirse quejidos muy débiles.
Entra el Capitan, sin chaqueta y sin corbata, sudoroso y despeinado.

Capitan

Ah, lo trajeron antes de tiempo. (Toca el cuerpo con un pie.) Pedro. (El cuerpo no da senales de
vida.) Vamos, Pedro, tenemos que trabajar. (Va hacia el lavabo, moja la toalla, la exprime un poco,
se acerca al cuerpo tendido, se inclina sobre ¢l, le quita la capucha, y queda evidentemente
impresionado ante el calamitoso estado del rostro de Pedro. Se sobrepone, sin embargo, y empieza a
limpiarle las heridas de la cara con la toalla un poco himeda. Lentamente, Pedro empieza a
moverse.) Pedro.

Pedro
(Ah? (Abre un ojo, pero parece no reconocer al Capitan.)

Capitan
(Que pasa? ;Se siente mejor?

Pedro
(Ah?

Capitan
Pedro, ;me reconoce?

Pedro
(Balbuceando.) Desgracia... damente... si.

El Capitan ayuda a Pedro a instalarse en la silla, pero el preso no puede sostenerse. Esta vez si
lo han destruido. El Capitan se quita su cinturon y con €l sujeta a Pedro al respaldo de la silla, a fin
de que no se derrumbe. De a poco Pedro se va reanimando, pero visiblemente esta acabado. De
todos modos, siempre habra una contradiccion entre la relativa vitalidad que atin muestra su rostro y
el derrengado aspecto de su fisico.



Pedro
,Asi que el Capitan?

Capitan
Claro. jComo le dieron esta vez! jLo reventaron, Pedro, qué barbaridad!

Pedro
Menos mal... que... ya estaba muerto.

Capitan
(No le parece que ha llegado el momento de aflojar? Ya se portd6 como un héroe. ;Quién va a ser tan
inhumano para reprocharle que ahora hable?

Pedro
(No contesta. Luego de un silencio.) Capitan, Capitan.

Capitan
Que?
Pedro

¢ Vos nunca hablés a solas?

Capitan
Puede ser. Alguna vez.

Pedro
Yo si hablo a solas.

Capitan
LY eso qué?

Pedro
Hablo a solas porque hace tres meses que estoy incomunicado.

Capitan
(Coémo? Habla conmigo.

Pedro
Esto no es hablar.

Capitan
LY qué es?



Pedro
Mierda, eso es. (Pausa.) Hablo a solas porque tengo miedo de olvidarme de coémo se habla.

Capitan
Pero habla conmigo.

Pedro
No me refiero a hablar con el enemigo. Me refiero a hablar con un companero, con un hermano.

Capitan
Ah.

Pedro
Capitan, Capitan.

Capitan
(Qué pasa ahora?

Pedro
(No sentis que a veces flotas en el aire?

Capitan
Francamente, no.

Pedro
Claro, no estas muerto.

Capitan
Y usted tampoco, aunque esté haciendo notables méritos para estarlo.

Pedro
Pues yo a veces floto. Y es lindo flotar. Entonces voy hasta la costa.

Capitan
No va nada. Ni a la costa ni a ninguna parte. Esta enterrado aqui.

Pedro

Eso es. Eso es. Enterrado, claro, porque estoy muerto. Pero cuando floto, voy a la costa. Es claro que
no voy todos los dias. Hay veces que no tengo ganas de ir. Ayer tuve ganas, y fui. Hace afos, cuando
iba a la costa, no flotando, sino caminando, siempre veia parejitas de enamorados, pero ahora ya no
estan. Ahora estan peleando contra ustedes. Ahora estan presos, o escondidos, o en el exilio. (Pausa
larga.) ;Como se llama tu esposa, Capitan?



Capitan
(Entre dientes.) ;Qué le importa?

Pedro
. Ves? Te di la oportunidad de que me lo dijeras buenamente. Pero yo sé que se llama Inés.

Capitan
(Sorprendido.) ;Y eso de donde lo saco?

Pedro

Ya te dije que yo sé mas de vos que vos de mi. Inés. Pero no te preocupes. También s€ que no tiene
alias. Salvo que vos la llamas Beba. Pero no es un nombre clandestino. Qué suerte, ;verdad? Hoy e1
dia no es bueno tener nombre clandestino.

Capitan
(A donde quiere llegar?

Pedro
A mi muerte, Capitan, a mi muerte.

Capitan
. Qué gana con no hablar? ;Que lo revienten?

Pedro
O que me dejen de reventar.

Capitan
No se haga ilusiones. No lo van a dejar.

Pedro
Si me muero, me dejan. Y me muero.

Capitan
Pero es largo morirse asi.

Pedro
No tanto, si uno ayuda, si uno colabora.

Capitan
(De pronto ilusionado.) ;Esta dispuesto a colaborar?

Pedro



(Pronunciando lentamente.) Estoy dispuesto a ayudar a morirme. (Pausa.) También estoy dispuesto a
ayudar a que Inés te quiera.

Capitan
No se preocupe de eso. Ella me quiere.

Pedro
Si, hasta hoy. Porque no sabe exactamente en qué consiste tu trabajo.

Capitan
Quiza se lo imagine.

Pedro
No. No se lo imagina. Si lo imaginara, ya te habria dejado. Ella no es mala.

Capitan
(Como un autémata). No es mala.

Pedro
Y también quiero ayudarte a que tus hijos (el casalito) no te odien.

Capitan
Mis hijos no me odian.

Pedro
Todavia no, claro. Pero ya te odiaran. ;Acaso no van a la escuela?

Capitan
So6lo el varon.

Pedro
Pero la nifia ird mas adelante. Y los compaifieritos y compafieritas informaran a uno y a otra sobre
quién sos. En la primera gresca que se arme, ya lo sabran. Es l6gico. Y a partir de esa revelacion,
empezaran a odiarte. Y nunca te perdonaran. Nunca los recuperaras. Nunca sabras si... (No puede
seguir hablando. Se desmaya.)

Al comienzo el Capitan no se le acerca. Lo mira sin mirarlo, ensimismado. Luego se va hacia el
lavabo, llena un vaso con agua, se enfrenta a Pedro y le arroja el agua a la cara. De a poco Pedro
recupera el sentido.

Capitan
No se haga ilusiones. No se muri6 todavia. Seguimos aqui, frente a frente.

Pedro



(Recuperandose.) Ah, si, hablando de Inés y el casalito.

Capitan
iBasta de eso!

Pedro
Capitan, ;jpor qué no me matas?

Capitan
iUsted esta loco! ;Y quiere enloquecerme!

Pedro
(Por qué no me matas, Capitan? Sera en defensa propia, te lo prometo. Ademas, quise huir. La ley de
la fuga, ;te acordas? Coraje, Capitan, tenés la oportunidad de hacer la buena accion de cada dia.

Capitan
Qué locuaz estas hoy.

Pedro
Me desquito un poco después de tanta mudez. Ademas, vos sos el interlocutor ideal.

Capitan
Yo?

Pedro

Si, porque tenés mala conciencia. Es muy estimulante saber que el enemigo tiene mala conciencia.
Porque todo eso que dijiste de que vos no naciste verdugo, todo eso es cuento chino. Vos trabajaste
de «maloy» y bastante tiempo, en un pasado no tan lejano. Te conocemos, Capitan. O sea, que tienen
que hacer mas espesas las capuchas. Siempre hay alguien que ve a alguien. Y yo, por ejemplo, no me
limito a conocer el nombre de tu myjer. También sé el tuyo. Y hasta tu alias.

Capitan
Esté loco. {Yo no tengo alias!

Pedro

Si que tenés. Solo que tu alias no es un nombre, sino un grado. Tu alias es el grado de Capitan. Y vos
sos coronel. Sos coronel, Capitan. Asi que una de dos: o nos tratamos de Romulo a Capitan, o nos
tratamos de Coronel a Pedro. ;Qué te parece, Capitan? ;Eh, Coronel?

Capitan
(Que acusa el golpe.) ;{Sabe una cosa? Usted es mas cruel que yo.



Pedro
(Por qué? ;Porque te aplico el mismo tratamiento? No es para tanto. Ademads, vos tenés todavia el
poder, la picana, la pileta con mierda, el planton. Yo no tengo nada. Salvo mi negativa.

Capitan
(Le parece poco?

Pedro
No, no me parece poco. Pero con mi negativa...

Capitan
...fanatica...

Pedro
Eso es, con mi negativa fanatica, desaparezco, te dejo el campo libre. Mejor dicho, el camposanto
libre.

E1 Capitan estd como vencido. También Pedro estd terriblemente fatigado. Por fin el Capitan
levanta la mirada. Habla como transfigurado.

Capitan
No, Pedro, usted no es cruel. Le pido excusas. Y ya que no es cruel, va a comprender. Usted dice que
quiere que yo salve el amor de mi myjer y de mis hijos...

Sin atender a lo que dice el Capitan, Pedro comienza a hablar, y lo hace sin mayor conciencia
del contorno.

Pedro

(De veras nunca hablaste a solas, Capitan? Ahora estoy aqui, contigo. Pero igual voy a hablar ¢
solas. De paso aprendés como se habla en tales condiciones. Toma nota, Capitan. Este es un ensayo
de como se habla a solas. (Pausa.) Mira, Aurora...

Capitan
...alias Beatriz...

Pedro

(Como si no escuchara la acotacion del Capitan.) Mir4, Aurora, estoy jodido. Y sé que vos, estés
donde estés, también estas jodida. Pero yo estoy muerto y vos, en cambio, estas viva. Aguanto todo,
todo, todo menos una cosa: no tener tu mano. Es lo que mas extrafio: tu mano suave, larga, tus dedos
finos y sensibles. Creo que es lo unico que todavia me vincula a la vida. Si antes de irme del todo,
me concedieran una sola merced, pediria eso: tener tu mano durante tres, cinco, ocho minutos. Lo
pasamos bien, Aurora...



Capitan
(Con la garganta apretada.) ...alias Beatriz...

Pedro

... vos y yo. Vos y yo sabemos lo que significa confiar en el otro. Por eso habria querido tener tu
mano: porque seria la unica forma de decirte que confio en vos, seria la Unica forma de saber que
confids en mi. Y también de demorarme un rato en confianzas pasadas. ;Te acordas de aquella noche
de marzo, hace cuatro afios, en la playita cercana a lo de tus viejos? ;Te acordas que nos quedamos
como dos horas, tendidos en la arena, sin hablar, mirando la via lactea, como quien mira un techo
interior? Recuerdo que de pronto empecé a mover mi mano sobre la arena hacia vos, sin mirarte, y de
pronto me encontré con que tu mano venia hacia mi. Y a mitad de camino se encontraron. Fijate que
este es el recuerdo que rememoro mas. También tu cuerpo, tu piel, también tu boca. ;Cémo no
recordar todo eso? Pero aquella noche en la playa es la imagen que rememoro mas. Aurora...

Capitan
(Sollozando) ...alias Beatriz...

Pedro

. a Andrés deciselo de a poco. No lo hieras brutalmente con la noticia. Eso marca cualquier
infancia. Explicaselo de a poco y desde el principio. S6lo cuando estés segura de que entendid ur
capitulo, s6lo entonces empezale a contar el otro. Tal como hacés cuando le contds cuentos.
Paulatinamente, sin herirlo, hacele comprender que esto no fue un estallido emocional, ni una
corazonada, ni una bronca repentina, sino una decision madurada, un proceso. Explicaselo bien, con
las palabras tiernas y exactas que constituyen tu mejor estilo. Decile que no tiene por qué aceptarlo
todo, pero que tiene la obligacion de comprenderlo. S€ que dejarlo ahora sin padre es como una
agresion que cometo contra €l, o por lo menos asi puede llegar a sentirlo, no sé si hoy, pero acaso
algin dia o en algin insomnio. Confio en tu notable poder de persuasion para que lo convenzas de
que con mi muerte no lo agredo, sino que, a mi modo, trato de salvarlo. Pude haber salvado mi vida
si delataba, y no delaté, pero si delataba entonces si que iba a destruirlo. Hoy a lo mejor se habria
puesto contento de que papi volviera a casa, pero nueve o diez afos después se estaria dando la
cabeza contra las paredes. Decile, cuando pueda entenderlo, que lo quiero enormemente, y que mi
unico mensaje es que no traicione. ;Se lo vas a decir? Pero, eso si, ensayalo antes varias veces, asi
no lloras cuando se lo digas. Si lloras, pierde fuerza lo que decis. ;Estas de acuerdo, verdad? Alguna
vez vos y yo hablamos de estas cosas, cuando la victoria parecia verosimil y cercana. Ahora sigue
pareciendo verosimil, pero se ha alejado. Yo no la veré y es una lastima. Pero vos y Andrés si la
verany es una suerte. Ahora dame la mano. Chau, Aurora...

Capitan
(Llorando, histérico.) jAlias Beatriz!
Se hace un largo silencio.



Pedro, despu¢s del esfuerzo, ha quedado anonadado. Tal vez ha perdido nuevamente el sentido.
Su cuerpo se inclina hacia un costado; no cae, so6lo porque el cinturon lo syjeta a la silla. EI Capitan,
por su parte, también estd deshecho, pero su deterioro tiene, por supuesto, otro signo y eso debe
notarse. Tiene la cabeza entre las manos y por un rato se le oye gemir. Luego, de a poco se va
recomponiendo, y aunque Pedro esti aparentemente inconsciente, comienza a hablarle.

Capitan
Pedro, usted estd muerto y yo también. De distintas muertes, claro. La mia es una muerte por trampa,
por emboscada. Cai en la emboscada y ya no hay posible retroceso. Estoy entrampado. Si yo l¢
dijera que no puedo abandonar esto, usted me diria que es natural porque seria abandonar el confort,
los dos autos, etcétera. Y no es asi. Todo eso lo dejaria sin remordimientos. Si no lo dejo es porque
tengo miedo. Pueden hacer conmigo lo mismo que hacen, que hacemos con usted. Y usted
seguramente me diria: «Bueno, ya ves, puede aguantarse.» Usted si puede aguantarlo, porque tiene er
qué creer, tiene a qué asirse. Yo no. Pero dentro de mi imposibilidad de rescatarme, me queda una
solucion intermedia. Ya sé que Inés y los chicos pueden un dia llegar a odiarme, si se enteran con
luyjo de detalles de lo que hice y de lo que hago. Pero si todo esto 1o hago, ademas, sin conseguir
nada, como ha sido en su caso hasta ahora, no tengo justificacion posible. Si usted muere sin nombrar
un solo dato, para mi es la derrota total, la vergilienza total. Si en cambio dice algo, habra también
algo que me justifique. Ya mi crueldad no sera gratuita, puesto que cumple su objetivo. Es solo eso 1o
que le pido, lo que le suplico. Ya no cuatro nombres y apellidos, sino tan s6lo uno. Y puede elegir:
Gabriel o Rosario o Magdalena o Fermin. Uno solito, el que menos represente para usted; aquel a
que usted le tenga menos afecto; incluso el que sea menos importante. No sé€ si me entiende: aqui no
le estoy pidiendo una informacion para salvar al régimen, sino un dato para salvarme yo, o mejor
dicho para salvar un poco de mi. Le estoy pidiendo la mediocre justificacion de la eficacia, para no
quedar ante Inés y los chicos como un sadico inutil, sino por 1o menos como un sabueso eficaz, como
un profesional redituable. De lo contrario, lo pierdo todo. (El Capitan da unos pasos hacia Pedro y
cae de rodillas ante ¢1.) Pedro, nos queda poco tiempo, muy poco tiempo. A usted y a mi. Pero usted
se va 'y yo me quedo. Pedro, este es un ruego de un hombre deshecho. Usted no es inhumano. Usted es
un hombre sensible. Usted es capaz de querer a la gente, de sufrir por la gente, de morir por la gente.
Pedro, se lo ruego: diga un nombre y un apellido, nada mas que un nombre y un apellido. A esto se ha
reducido toda mi exigencia. Igual el triunfo sera suyo.

Pedro se mueve un poco. Trata de enderezarse, pero no puede. Hace otro esfuerzo y al fin se
yergue.

El Capitan apela a un recurso desesperado.

Capitan
Se lo pido a Romulo. Se lo ruego a Roémulo. jMe arrodillo ante Rémulo! Rémulo, ;va a decirme w

nombre y un apellido? ;Va a decirme solamente eso?

Pedro



(A duras penas.) No... Capitan.

Capitan
Entonces se 1o pido a Pedro, se lo ruego a Pedro. jMe arrodillo ante Pedro! Apelo no al nombre
clandestino, sino al hombre. De rodillas se lo suplico al verdadero Pedro.

Pedro

(Abre bien los o0jos, casi agonizante.) jNo... Coronel!
Las luces iluminan el rostro de Pedro.
El Capitan, de rodillas, queda en la sombra.
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